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Das Leben erwachte in ihr wie eine Gestalt im Lichtstrahl
eines Filmprojektors. Und wie die Menschen auf der Lein-
wand, eben noch ungeboren, ohne Stimme und ohne Ver-
gangenhei, so fithlte auch sie sich in diesem Moment, kontur-
los und nur von einem Gedanken bestimmt:

Ich weif$ nicht, wer ich bin.

Sie fragte sich, warum ihr Haar blond war. War sie nicht
immer dunkelhaarig gewesen? Dunkelbraun, von der Farbe
reifer Kastanien; sie hatte sich abgew6hnt, es kastanienbraun
zu nennen, denn aus irgendeinem Grund glaubten alle, das
bedeute rot.

Sie lag auf dem Boden und ihre Wange ruhte inmitten der
Flut ihres Haars. Erst als sie den Kopf langsam hob, wurde
ihr bewusst, dass er wehtat. Thr war schwindelig.

Da war noch etwas, an das sie sich erinnerte. Ihr Name.

Chiara Mondschein.

Sie registrierte ihn, wie ein Fremder ihn registriert hitte, und
sie wunderte sich, wie extravagant er klang. Chiara Mond-
schein. Kein schlechter Name.

Sie setzte sich auf, von einer erneuten Schwindelattacke
geplagt, und blickte sich im Raum um. Sie wusste nicht, wie
sie hergekommen war. Was vorher geschehen war. Und wer
ihr Haar blond gefirbt hatte. Oder hatte sie selbst das getan?
Es war kein hiibsches Blond, kein Gedanke an Gold, eher
weify und ziemlich sprode. Als hitte es sehr schnell gehen
miissen.

Die Winde des Raums waren kahl. Es gab keine Fenster,
nur eine stabile Ttir, und die war geschlossen. Chiara spiirte,

dass der kalte Luftzug, der sie geweckt hatte, durch den Spalt
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unter dem Eingang hereinwehte, tiber das Linoleum strich
und ihre Hinde erreichte, auf die sie sich stiitzen musste, um
nicht nach hinten zu fallen.

Durch das Schliisselloch sah sie Licht, heller als bei ihr im
Zimmer. An der Decke dimmerte eine Lampe; der Schirm
hatte das Weif$ eines Brautkleids, das durch zu viele Hinde
gegangen war. An noch etwas erinnerte sie dieses Grau, das
Weifd sein wollte: an die Leinwinde schmuddeliger Vorstadt-
kinos, Welten entfernt vom Glanz der grofien Filmpaliste.

Der Gedanke hatte etwas Beruhigendes. Thre Vergangen-
heit war nicht vollkommen ausgeloscht, sie konnte Teile
davon spiiren wie etwas, das sich nur knapp auflerhalb ihrer
Reichweite befand. Vielleicht verspiirte sie deshalb keine
Panik. Unruhe, gewiss, aber keine Panik. Womaglich war sie
noch viel zu benommen. Wenn die Leere in ihrem Gedicht-
nis sie nicht in den Wahnsinn trieb, dann sicherlich der Kopf-
schmerz.

Sie rappelte sich hoch, gegen besseres Wissen. Sie fiihlte,
wie ihre Knie einknickten, spiirte aber nicht mehr den
Schmerz, als sie am Boden aufschlug.

Als sie erneut die Augen 6ffnete, war sie nicht mehr allein
im Zimmer. Jemand hatte sie an den Schultern gepackt und
schiittelte sie. Thre Wange brannte. Was direkt vor ihr war,
sah sie unscharf, verschwommen. Nur das Entfernte war klar,
die offene Tiir und der leere Korridor dahinter. Thre Augen
ahmten ihre Erinnerung nach: Das Ferne war erkennbar, aber
das, was hitte nah sein miissen, die jiingste Vergangenheit ver-
schwamm im Nebel, zerfaserte.

»Chiaral«

Die Stimme eines Mannes.

»Chiara, wir haben keine Zeit. Wir miissen von hier ver-
schwinden!«
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Sie blinzelte, 16ste schwerfillig ihren Blick von der offenen
Tiir und versuchte, den Mann anzusehen. Aber er war nur
eine Silhouette, jemand, der tiber sie gebeugt war und an ihr
zerrte.

»Wer sind Sie?« Dabei hitte die Frage doch lauten miissen:
Wer bin ich?

Er stutzte, als hitte sie den Gedanken tatsichlich ausgespro-
chen. Ohne sein Gesicht zu sehen, spiirte sie seine Verwir-
rung. Und dann seine Wut. »Das hab ich befiirchtet. Ver-
dammt noch mal'«

Der Boden sackte unter ihr fort, aber dann war da der
Mann, der sie hielt, und sie stand wieder auf ihren Fiiflen,
schwankend, aber nicht mehr in Gefahr, zusammenzubre-
chen.

Hinaus aus der Tiir, den hellen Korridor hinunter.

»Sie erinnern sich an gar nichts, oder?«

Sie bewegte die Lippen und etwas musste sie wohl gesagt
haben, auch wenn sie selbst sich nicht héren konnte. Der
Mann erwiderte etwas, aber auch das drang nicht zu ihr durch.

Aus der Helligkeit neben ihr schilten sich Korper mit
schlingernden Armen und verzerrten Schideln, wuchsen mal
in die Hohe, mal in die Breite, schienen nach ihr zu greifen,
ohne sie zu beriihren. Erst nach einer Weile erkannte Chiara,
dass es ihre Schatten an den Winden waren.

»Wo sind wir?« Das war ihre eigene Stimme. Meine Stimme.

»Noch lange nicht in Sicherheit.«

Sie sah ihn jetzt ein wenig deutlicher, obwohl er noch immer
so schrecklich nah bei ihr war, sein Gesicht neben dem ihren,
den Arm stiitzend um ihren Oberkorper gelegt. Er trug einen
Mantel und war unrasiert, sein Haar klebte wirr an den Schli-
fen. Sie fragte sich, ob er so schwitzte, weil er etwas sehr
Anstrengendes getan hatte, um sie hier rauszuholen. Das er
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fiir sie getan hatte. Und sie kannte nicht einmal seinen Na-
men.

»Vorsicht!« Dann riss er sie auch schon beiseite, bevor sie
tiber das helle Biindel am Boden stolpern konnte.

»Das war ein Mensch, fliisterte sie kraftlos.

»Ja,((

»Haben Sie ihn getétet?« Wie selbstverstindlich das klang,
wie etwas, das sie auswendig gelernt hatte! Das hatte sie wohl
oft getan, Worte auswendig gelernt.

»Sie ist nicht tot«, sagte er nach einem Augenblick, der ihr
ewig erschien.

Also war es eine Frau. Eine Frau in heller Kleidung, die auf
einem Korridor im Nirgendwo lag. Alles war so irreal wie der
Weg durch eine Filmkulisse.

Der Mann schob sie durch eine Offnung.

»Das ist keine Tiir«, sagte sie benommen.

»Nein. Natiirlich nicht.«

Sie musste klettern, iiber einen Mauervorsprung.

»Ein Fenster, fliisterte sie.

»Richtig. Halten Sie sich fest ... ja, genau so.«

Unter ihren FiifSen schepperte es metallisch. Eine Feuerlei-
ter. All diese Stufen hinunter, im Zickzack an einer Hauswand
entlang. Thr war kalt und es war dunkel. Der Himmel tiber
ihnen war pechschwarz, sie sah deutlich ein paar Sterne. Sie
konnte den Groflen Wagen erkennen, aber noch immer nicht
das Gesicht des Mannes neben ihr. Sie fror ganz erbirmlich,
aber das lag nicht nur an der Witterung; sie fror vor Miidig-
keit, vor Schwiche. Sie wollte schlafen, endlich wieder schla-
fen. Er hatte kein Recht, sie durch diese Kilte zu zerren und
zu schieben.

»Ich bin Chiara Mondschein, sagte sie, weil sie sich gerade
daran erinnerte.
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Er sagte nichts.

»Mondschein«, wiederholte sie.

»]a.«

»Kenne ich Sie?«

»Ja,«

»Woher?«

»Das erklar ich Thnen spiter. Bis dahin ist es Thnen vielleicht
selbst schon wieder eingefallen.«

Er dringte sie die Treppe hinunter, und sie wagte nicht ste-
hen zu bleiben, um einen Blick in sein Gesicht zu werfen.
Lief einfach weiter, bis er sie abermals warnte, an der Schul-
ter zuriickhielt und dann langsamer von der letzten Stufe auf
harten Steinboden fiihrte.

»Wir sind unteng, sagte er. »Laufen Sie nach links.«

Sie hatte keine Ahnung, was mit ihr geschehen war, aber
sie erinnerte sich sehr wohl, wo links war. Sie lief los, wie er
es verlangt hatte. Um sie herum nichts als Dunkelheit und
als sie auch darin Gestalten zu sechen glaubte, wurde ihr
schlagartig bewusst, dass dzes nicht mehr ihre Schatten sein
konnten: Ohne Licht keine Schatten. Kolossale Gestalten,
die sie beobachteten, lang und diirr und verdreht, mit Glie-
dern wie aus Asten. Kreidehiinde, Kreidefinger; Kinder hat-
ten sie an die Winde gemalt. Es mussten Kinder gewesen sein,
auch wenn all diesen Figuren etwas Wildes, Heidnisches an-
haftete.

Um eine Ecke, eine Strafle entlang, jetzt wieder Lichter.
Leere Schaufenster, die darauf zu warten schienen, dass je-
mand von draufSen hereintrat und sich zum Verkauf anbot.
In einem eine einzelne Schaufensterpuppe, die zum Leben
erwachte, als Chiara voriiberlief — ihr eigenes Spiegelbild. An
das blonde Haar musste sie sich erst gewohnen. Besser noch,
es dunkel firben. So schnell wie moglich wieder sie selbst sein.
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Der Mann war zuriickgeblieben, aber als sie sich jetzt nach
ihm umschaute und dabei fiir eine Sekunde langsamer wur-
de, prallte er gegen sie und fast wiren beide gestiirzt. Die
Lichtreflexe auf dem Kopfsteinpflaster sprangen ihr entgegen,
aber der Mann riss sie zuriick und hielt sie auf den Beinen.

»Ilhren Namen«, brachte sie atemlos hervor.

»Sager.«

»Sollte ich mich ... daran erinnern?«

»Konrad Sager. Nein, Sie kennen meinen Namen nicht.«

»Sie konnen sich nicht vorstellen, wie sehr mich das be-
ruhigt.«

»Zumindest erinnern Sie sich an Ihren eigenen.«

Sie hitte bitter aufgelacht, hitte sie die Luft dazu gehabt.
»Das hier ist nicht Meiflen, nicht wahr?«

»MeifSen? Wie kommen Sie darauf?« Er schob sie um eine
weitere Biegung und die Lichter blieben zuriick.

»Da komme ich her.«

»Ja, stimmyt, das habe ich gelesen.«

Gelesen? Hatte jemand eine Akte tiber sie angelegt? Buch
gefiihre tiber ihr Leben? Welches Leben?

»Wo laufen wir hin? Was ist eigentlich passiert?«

Er blieb stehen und hielt sie mit einem Ruck fest. Ihre Bewe-
gungen waren immer noch automatisch wie die einer Maschi-
ne. Es war nicht gut, sie aus dem Takt zu bringen.

»Horen Sieq, sagte er scharf, »ich werde Ihnen erkliren, was
Sie wissen miissen. Aber nicht jetzt und nicht hier. Man wird
bemerken, dass Sie fort sind, vermutlich gerade in diesem
Moment. Und ich werde Sie kein zweites Mal retten.«

Damit trieb er sie weiter und jetzt sagte sie nichts mehr.
Endlich hatte sie sein Gesicht gesehen, im Halbdunkel und
immer noch ein wenig unscharf, aber sie wusste jetzt, wie er
aussah. Nicht dass sie ihn erkannte, aber das machte nichts —
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sie erkannte ja nicht einmal sich selbst. Alles geschah mit ihr,
aber irgendwie geschah es auch mit einer anderen. Als wire
sie ihre eigene Doppelgingerin.

Immer wieder schaute er sich um, suchte nach Verfolgern.
Einmal wich er einer Ansammlung diisterer Gestalten aus, den
einzigen Menschen, denen sie wihrend ihrer Flucht begegne-
ten; sie kauerten um einen Blecheimer, aus dem ein paar klei-
ne Flammen schlugen. Einer von ihnen futterte das Feuer mit
etwas, das wie abgeschlagene Hinde aussah. Oder wie Wurzeln.

Sie rannten durch einen kleinen Park, ein ungepflegtes
Dickicht an einer StrafSenecke. Die Baumkronen rauschten
tiber ihren Kopfen wie erstarrte Explosionen aus Holz.

Zu guter Letzt scheuchte er sie durch einen Hauseingang,
eine Treppe hinauf und an einer unbeleuchteten Rezeption
vorbei. Eines dieser Etagenhotels; sie hatte selbst einmal in
einem gewohnt.

Diese Stadt ... Sie war ganz nahe daran, sich an den Namen
Zu erinnern.

In einem Zimmer sank sie in einen Sessel, wihrend Sager
zweimal den Schliissel im Schloss umdrehte. Etwas fiel aus
ihrer Tasche, ein Stiick Papier. Sie war froh, dass es auf der
Sesselkante liegen blieb, denn sie hitte nicht die Kraft auf-
gebracht, sich vorzubeugen und es vom Boden aufzuheben.
So aber konnte sie es nehmen und auseinanderfalten. Festes
Papier, ziemlich hart. Nicht dazu gedacht, gefaltet zu werden.
Erst nach einem Augenblick ergaben die Buchstaben einen
Sinn, formierten sich zu Worten wie ein Haufen kleiner
Nigel, die jemand rasch in eine Reihe himmerte.

Es war die Einladung zu einer Premiere. Der Titel des Films
sagte ihr nichts, wohl aber einer der Stars des Abends. Darun-
ter war das Filmplakat abgedruckt, mit zwei gezeichneten
Gesichtern im Halbschatten.
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Eines war ihr Gesicht. IThr Name.

Chiara Mondschein.

Aber das war Unfug! Nicht sie war die Schauspielerin, son-
dern ihre Schwester ... Ja, sie erinnerte sich. Jula war nach
Berlin gegangen, um Schauspielerin zu werden. Jula war fiinf
Jahre ilter als sie.

Berlin. Dies war Berlin. Und Chiara war gekommen, um ...
ja, warum eigentlich?

Sager hatte sich ihr gegeniiber auf der Bettkante niederge-
lassen. Sein Atem rasselte. Er hatte eine Hand unter sein
Hemd geschoben und kratzte sich mit hektischen Bewegun-
gen am Oberkorper, kratzte wie ein Wahnsinniger seine Brust.
Seine Fingernigel verursachten ein scharfes Rascheln, ein
penetrantes Auf und Ab, so rau, als zerfetzten sie unter dem
Stoff ganze Schichten von Pergament. Dabei lief§ er Chiara
nicht aus den Augen, kratzte und starrte sie an.

»Sie erinnern sich allmihlich, stimmt’s?«

»Nicht an Sie.«

»Aber an das Gesicht auf der Einladung.«

»Darauf habe ich dunkles Haar.«

Er lichelte, ohne mit dem Kratzen aufzuhoren. Ganz kurz
glaubte sie, ein Aufglimmen von Schmerz in seinen Augen
zu sehen. Sie schitzte ihn auf Anfang vierzig, fast zwei Jahr-
zehnte ilter als sie selbst. Sie war vierundzwanzig. Oder war
es gewesen, als sie Meiflen verlassen hatte.

»Sie sind nach Berlin gekommen, um Thre Schwester zu
beerdigenc, sagte er unvermittelt.

»Jula ist tot?« Eine Frage und zugleich eine Feststellung.
Jetzt, wo er es sagte, war es keine Uberraschung mehr. Jula
war gestorben, sie erinnerte sich. Selbstmord, hatte es ge-
heiflen. Ein Cocktail aus Kokain, Morphium, Heroin und
Alkohol. Todsicher, wenn die Mischung stimmt.
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»Was ist passiert’« Sie lief} die Hand mit der Einladung
sinken. Samstagabend, stand darauf. Und ein Datum. »Bin
ich ... ich weif nicht, iiberfallen worden?«

Er horte nicht auf, sich zu kratzen. Das Geriusch erschien
ihr jetzt lauter als seine Stimme. »Julas Beerdigung liegt fast
ein Jahr zuriick.«

»Ein ]ahr l«

Sager musterte sie aus dunklen Augen. Er war fast einen
Kopf grofer als sie, aber weil sie im Sessel safd und er auf der
weichen Matratze, iiberragte sie ihn um eine Handbreit. Er
trug noch immer seinen Mantel, ein fleckiges, zerschlissenes
Ding, das niemals modern, aber sicherlich einmal sauber
gewesen war. Wer weifs, wie lange das her war.

»Ich nenne Thnen ein paar Namen. Vielleicht erinnern Sie
sich dann an mehr.«

Sie nickte. Angesichts der Wildheit, mit der er seine Brust
kratzte, wiirde er bald auf die Rippen stofSen. Die Laute klan-
gen jetzt wie das Ritsch-Ratsch scharfer Messerklingen.

»Elohim von Fiirstenberg, begann er.

Sie wedelte kraftlos mit dem Stiick Papier. »Der zweite
Name auf der Einladung. Aber sonst ... nein.« Sie schiittelte
den Kopf.

»Ursi van der Heden. Torben Grapow.«

Nein, dachte sie. Oder?

»An keinen?«

Sie lief§ sich Zeit, die Namen einsickern zu lassen. Im ers-
ten Moment waren sie nichtssagend von ihr abgeprallt, aber
dann, ganz allmihlich, stellte sich etwas wie eine vage Ver-
trautheit ein.

»Felix Masken, sagte er mit Nachdruck. »Sie miissen sich
an Masken erinnern.«

Die Bilder tiberschwemmten sie wie eine Flut.
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Sager beugte sich vor. »Sie erinnern sich, nicht wahr?«

Ja, dachte sie, ich erinnere mich.

Er zog die Hand unter dem Hemd hervor und betrachtete
emotionslos seine Finger.

Masken, dachte sie noch einmal, und ihre Augen fiillten
sich mit Trinen.

Sagers Fingernigel glinzten, Halbmonde aus frischem Blut.
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Zehn Monate zuvor

Berlin 1922






Eins

Die Beerdigung war zu Ende, aber noch immer standen alle
am offenen Grab. Standen da und starrten, aber niemand
weinte um die Tote.

Chiara hielt sich im Hintergrund. Auf dem Friedhof dring-
ten sich Hunderte von Menschen. Tausend oder zweitausend
mehr warteten draufen vor dem Tor, im Zaum gehalten von
Sicherheitsleuten, die Gott weifd wer bezahlte. Felix Masken
vielleicht, Julas Entdecker und Forderer.

Sie hatte ihn vorhin am Grab gesehen, zwischen all den
anderen bekannten Gesichtern, deren Namen sie vergessen
hatte; und jenen Gesichtern, die beinahe niemand erkannte,
die aber wie zum Ausgleich beriihmte Namen trugen: Pro-
duzenten, Kameraleute und Regisseure, die mit Jula gearbei-
tet hatten. Einer war ihr aufgefallen, Fritz Lang, ein grof3er,
schlanker Mann mit Monokel. Sie hatte einen oder zwei sei-
ner Filme gesehen. Sein Bild tauchte ab und an als Karika-
tur in den Zeitungen auf, wenn es um Klatsch und Tratsch
aus der Filmstadt Berlin ging. In Meifen hatten sich nur
wenige dafir interessiert, in der Provinz hatte man andere
Sorgen.

Jemand spielte Geige, aber zwischen all den Menschen
konnte sie den Musiker nicht sehen. Eine traurige Melodie,
die Jula vermutlich gehasst hitte.

Aber was wusste Chiara schon? Sie hatte Jula in den ver-
gangenen sieben Jahre kein einziges Mal gesehen, seit ihre
dltere Schwester Meiflen den Riicken gekehrt hatte und nach
Berlin gegangen war. Thr Vater hatte es auf den schlechten
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Einfluss einiger Leute geschoben, denen sie in den Wochen
zuvor begegnet war. Aber Chiara war sich dessen nicht so
sicher. Jula war aus der Enge ihrer Heimat geflohen, weil sie
es dort nicht mehr ausgehalten hatte. Vielleicht auch, weil sie
in einem Alter gewesen war, in dem man solche Entscheidun-
gen eben trifft.

Jula war damals zweiundzwanzig gewesen, Chiara siebzehn.
Und withrend Jula berithmt wurde — und vielleicht sogar
Gefallen an traurigen Melodien gefunden hatte, wer weif$ —,
war Chiara daheimgeblieben, hatte fiir ihren Vater gekocht,
sich dafiir gehasst, ihn aber letztlich nur umso mehr geliebt.
Thr war keine andere Wahl geblieben, als ihm in der Werk-
statt im Hinterhaus zu helfen, in seiner Manufaktur fiir
Schreibblocks, Rechnungsbiicher und Durchschreibebiicher. Kein
lukratives Geschift, gewiss nicht, aber eines, bei dem man,
wie er sagte, seine Ruhe hatte.

War Chiara deshalb neidisch auf Jula? Nicht, wenn sie
ihren eigenen Beteuerungen Glauben schenkte. Und den-
noch: Sie war wiitend, dass ihre Schwester sie mit dem Vater
und der monotonen Arbeit alleinlief$ und stattdessen den
Luxus Berlins genoss. An manchen Tagen war Chiara ver-
bittert gewesen, an anderen wiitend, und es hatte Momente
gegeben, in denen sie sich von Jula um ihr Leben betrogen
gefiihlt hatte. Doch dann waren da auch Tage, an denen sie
wusste, dass sie das Richtige getan hatte, als sie bei ihrem
Vater blieb. Sie liebte ihn, liebte das kleinstidtische Meiflen
mit all den Menschen, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Sie
tuhlte sich geborgen an den Orten, die sich nie veridndert
hatten und die sie dann und wann besuchen konnte, um sich
wieder so behiitet und gliicklich zu fithlen wie einst, als ihre
Familie noch beisammen und das Leben sorglos gewesen
war.
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Die Mutter der Midchen war gestorben, als Chiara vier
war. Sie konnte sich kaum an sie erinnern. Eine Italienerin,
Opernsingerin am Meiflener Theater, die aus Liebe zu einem
Manufakteur fiir Schreibblocks, Rechnungsbiicher und Durch-
schreibebiicher ihre Karriere aufgegeben hatte. Chiara hatte
sich schon als Kind gefragt, was fiir eine Art von Karriere es
wohl gewesen war, vor dem Meiflener Publikum Arien zu
singen.

Als Jula fortging, hatte sie mit ihrem Vater gebrochen. Ver-
bittert hatte er Chiara erklirt, von nun an sei Jula fiir ihn tot,
er wolle nichts mehr von ihr wissen, und tatsichlich hatte er
nie wieder ein Wort {iber sie verloren. Doch als ihn vor vier
Tagen die Nachricht von Julas Tod erreicht hatte, hatte er sich
in seinen Sessel vor dem Ofen gesetzt, eine letzte Pfeife
geraucht, die Augen geschlossen und war gestorben. Einfach
so.

Chiara war nicht hier, weil sie um Jula trauerte. Es gab For-
malititen, die sie als einzige Verwandte zu erledigen hatte.
Danach wiirde sie nach Hause fahren, die Wohnung und die
Werkstatt im Hinterhaus verkaufen und mit dem Geld, das
sie dafiir bekam, ein neues Leben beginnen. Wie das ausse-
hen sollte? Sie hatte nicht die geringste Ahnung. Sie war sich
nicht einmal im Klaren dariiber, ob sie in Meiflen leben woll-
te. Sicher war, sie wollte in keine Grofistadt ziehen. Aber
konnte sie dann nicht gleich in MeifSen bleiben? Warum sich
der Ungewissheit einer anderen Provinzstadt, fremden Men-
schen und neuen Beziechungen aussetzen?

Sie wollte Verinderungen, sie sehnte sich danach, aber sie
wollte sie nicht um jeden Preis. Sie hatte Freunde gehabt,
Geliebte, aber das waren Spielereien gewesen, nichts, in das
sie Hoffnungen gesetzt hatte. Gab es in MeifSen fur sie eine
Chance, dass sich daran etwas inderte? Vermutlich nicht. Hier
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in Berlin, ja, hier mochte es Minner geben, die interessant
waren, die sie faszinieren und amiisieren konnten. Aber in
MeifSen? In Meiflen galt jeder bessere Angestellte aus der Por-
zellanmanufaktur als gute Partie.

Sie musste dort weg. Ganz gleich, wohin; egal, ob sie es spa-
ter bereute. Aber Berlin? Nein, das war keine Stadt fiir sie,
kein Ort, an dem sie ihr Leben verbringen wollte.

Die Melodie machte sie schwermiitig, mehr noch als all die-
se Menschen in Schwarz, mehr noch als die Gewissheit, dass
die Tote im Sarg ihre dltere Schwester war. Sie hatten sie ihr
gezeigt, gestern Nachmittag im Leichenschauhaus, und es gab
keinen Zweifel, dass es Jula war. Als hitten sie dafiir Chiaras
Bestitigung gebraucht. Sie hitten jeden fragen kénnen, jedes
junge Midchen in den Schlangen vor den Filmtheatern, jeden
Burschen an irgendeiner StrafSenecke. Sie alle hatten Jula
gekannt.

Chiara hatte die Filme angeschaut, zumindest jene, die nach
Meiflen kamen, und sie hatte sich gefragt, wie dieses Gesicht
dort oben auf der Leinwand, fiinf mal fiinf Meter grof§ und
von geradezu iiberirdischer Schonheit, ihre eigene Schwes-
ter sein konnte. Das dort oben waren Kalifentochter, Prin-
zessinnen, gefallene Midchen oder Verbrecherbriute. Die Jula
jedenfalls, die Chiara gekannt hatte, war das gewiss nicht.
Nicht das Midchen, mit dem sie ein Zimmer geteilt hatte,
dem sie von ihrer ersten Menstruation und ihrer ersten gro-
{3en Liebe erzihlt hatte. Nicht die Jula, die an den Nigeln kau-
te oder sich Pickel auf der Stirn ausdriickte.

Morphium, Kokain, Heroin und Alkohol. Was hatte Jula
gedacht, in ihren letzten Minuten? Was hatte sie gesehen?
Noch grofleren Ruhm oder das Gegenteil?

Chiara wandte sich ab und wollte zum Ausgang gehen,
als sie die Frau bemerkte, die sie von der anderen Seite des

32



Kieswegs aus anstarrte. Sie trug ein dunkles Kostiim, war wohl
einiges iiber fiinfzig und hatte ihre Lippen mit einem Rot
nachgezogen, das auf der Leinwand vermutlich schwarz aus-
gesehen hitte. Sie ist keine Schauspielerin, dachte Chiara, sie
bewegt sich nicht wie die anderen. Kurz zuvor hatte sie Asta
Nielsen gesehen, ein wenig spiter Pola Negri; diese Frauen
schwebten iiber den Friedhof wie Geister verstorbener Koni-
ginnen, getragen von ihrer eigenen Aura der Unnahbarkeit.
Die Frau auf dem Kiesweg war anders, keine Schénheit, und
von Schweben konnte keine Rede sein.

Chiara ging an ihr vorbei Richtung Ausgang, in der Hoff-
nung, schnell genug im Strom der Besucher unterzutauchen,
bevor die Frau sie ansprechen konnte.

»Entschuldigen Sie.« Eine Stimme in ihrem Riicken, rau
von zu vielen Zigaretten. Chiara blieb stehen, ohne sich
umzudrehen. »Sie sind Julas Schwester, nicht wahr? Chiara
Mondschein.«

»So?« Sie drehte sich um und fiihlte sich vom entwaffnen-
den Licheln der Frau tiberrumpelt.

»Henriette Hegenbarth, stellte die Frau sich vor und streckte
ihr die Hand entgegen. »Henriette, fiir Sie.«

»Mondscheing, gab sie zuriick und lief§ die Hand los, kaum
dass sie sie beriihrt hatte. »Frau Mondschein, fiir Sie.«

»Du liebe Giite, ich will Ihnen nicht listig fallen. Wirklich
nicht.«

»Meine Bahn fihrt in ein paar Minuten.«

»Ich will Sie nicht lange aufhalten, Frau Mondschein.«

»Was kann ich fiir Sie tun?«

Henriette strahlte sie an. »Sie wollen mit all dem hier nichts
zu tun haben, oder? Das kann ich verstehen.«

»Nein, konnen Sie nicht. Sonst wiren Sie nicht freiwillig
hier.«
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Das Licheln kiihlte um ein paar Grad ab, wohl eher vor
Erstaunen als vor Arger. »Sie sehen nicht nur aus wie Thre
Schwester, Sie sind auch genauso geschickt wie sie darin, an-
dere abzukanzeln.«

Wenn sie eines ganz gewiss nicht wollte, dann so zu sein
wie Jula. »Tut mir?leid. Aber ich bin wirklich in Eile.« Wur-
den Liigen durch ihre Wiederholung wahrer?

»Die Ahnlichkeit zwischen Thnen beiden ist frappierend.
Wirklich erstaunlich. Dabei sind Sie doch um einiges jiin-
ger, soweit ich weif$. Fiinf Jahre, glaube ich.«

»Sind Sie eine Verehrerin meiner Schwester?«

Die Augen der Frau blitzten. »Wer ist das nicht?« Aber
Chiara vermochte nicht zu sagen, ob die Worte sarkastisch
oder aufrichtig gemeint waren. »Ich arbeite fiir die Berliner
Hlustrierte. Das ist eine grofe ...«

»Illustrierte. Ich weif3.«

Ein verhaltenes Licheln. »]a, natiirlich. Tut mir leid. Ich bin
das, was man landldufig eine Klatschreporterin nennt. Gesell-
schaftskolumnistin, heifft das auf Einladungen. Schmeif3-
fliege, hinter vorgehaltener Hand.«

Chiara schwieg und lichelte nicht.

»Bitte«, sagte die Reporterin, »ich will nicht um den hei-
fen Brei herumreden. Ich arbeite an einem Buch iiber Thre
Schwester. Kindheit, Jugend, die ersten Erfolge und so wei-
ter.«

»A_lla,«

»Ich nehme an, Sie wissen, auf was ich hinauswill.«

Chiara wandte sich ab und ging. »Auf Wiedersechen. War
schon, Sie kennenzulernen.«

Die Kolumnistin lief auf kurzen Beinen hinter ihr her.
»Bitte, Frau Mondschein ... Nun lassen Sie mich doch nicht
einfach so stehen.«
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»Sagen Sie blof3, daran sind Sie nicht gewshnt?«

»Um ehrlich zu sein, nein.«

»Ich bin kein Star, Frau ...«

»Hegenbarth ... Henriette.«

»Frau Hegenbarth, richtig. Ich bin nicht darauf angewie-
sen, in Threr Kolumne aufzutauchen. Und ganz sicher nicht
in Threm Buch.«

»Aber das werden Sie so oder so.«

»ACh ja?((

»Jula hat viel von Thnen gesprochen.«

Chiara blieb abrupt stehen. »Jula hat mit Thnen zber mich
gesprochen?«

»Natiirlich. Und tiber Thren Vater. Mein Beileid, tibrigens.
Ich habe von seinem Tod gehért.«

»Sie hat Thnen von mir erzihle2«

»Warum wundert Sie das so?«

»Auf Wiedersehen.« Chiara ging weiter, diesmal sehr viel
hastiger. Jula hatte ihr in sieben Jahren nicht einen Brief
geschrieben, geschweige denn einen Besuch abgestattet oder
sie nach Berlin eingeladen. Und nun sollte sie einer Wildfrem-
den von ihr erzihlt haben?

Wildfremd fiir dich, dachte sie. Aber vielleicht hat Jula sie
gut gekannt. Vielleicht war diese Henriette Julas Freundin.
Oder zumindest so etwas wie eine Vertraute.

»Ich habe vor tiber einem Jahr begonnen, Gespriche mit
TIhrer Schwester zu fithren.« Die Kolumnistin war ihr wieder
dicht auf den Fersen. »Glauben Sie mir, ich meine es ernst
mit diesem Buch — jetzt noch mehr als vorher. Ich will Gber
die wahre Jula schreiben, nicht dieses Leinwandgesicht, das
jeder aus dem Kino kennt. Wer war sie wirklich? Was ging
in ihrem Kopf vor? Und warum hat sie es nicht gewagt, Thnen
und Threm Vater einen Brief zu schreiben?«
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Chiara wirbelte herum und genoss einen Herzschlag lang
das Erschrecken in den Ziigen der konsternierten Reporterin.
»Ich denke, dass Sie das einen Dreck angeht.«

»Aber ich kenne die Antwort. Kennen Sie sie auch?«

Der Zug der Trauergiste riss nicht ab. Obwohl sich jetzt
Dutzende den Weg entlang zum Ausgang schoben, schien der
Pulk um das Grab nicht kleiner zu werden. Die Geigenme-
lodie schwebte iiber ihren Képfen und fiir einen Augenblick
fragte sich Chiara, ob die anderen sie iiberhaupt horten.

»Ich kann Thnen nicht viel iiber meine Schwester erzihlen.
Wir hatten seit Jahren keinen Kontakt — das war vermutlich
ganz gut so, weil ich ihr sonst den Hals umgedreht hitte und
sie schon frither hier gelandet wire.« Sie war tiberrascht tiber
ihre eigenen Worte. Aber es war die Wahrheit, in gewisser
Weise. Mal sehen, ob dieses penetrante Frauenzimmer damit
umgehen konnte. Wenn nicht, hol sie der Teufel. Wenn doch —
dasselbe!

»Nur ein Interview, sagte die Kolumnistin bedichtig. »Sie
entscheiden, was Sie erzihlen. Kleinigkeiten aus Threr Kind-
heit, egal was. Dann werde ich Sie nicht weiter bedringen.«

»Das werden Sie so oder so nicht. Ich reise morgen ab.«

»Wir kénnten uns heute Abend treffen.«

Einen Moment lang drohte sie schwach zu werden. Die
Aussicht auf ein wenig Gesellschaft war besser, als allein in
einem Pensionszimmer zu sitzen und den Ameisen bei ihrer
Arbeit zwischen den Dielenbrettern zuzuschauen.

»Nein, sagte sie schliefSlich. »Endgiiltig.«

Die Kolumnistin atmete tief durch, aber sie bohrte nicht
weiter. Stattdessen zog sie ein Kirtchen aus ihrer Jackentasche,
legte es auf einen Grabstein und kritzelte ein paar Zahlen
darauf. »Meine Telefonnummer in der Redaktion, sagte sie,
als sie Chiara die Karte reichte. »Die zweite ist von mir zu
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